Cap. 1

"Y te lo repiten... Nueve meses. Te lo gritas tu misma constantemente en tu cabeza... Nueve meses."

Camino por ese pasillo dentro del propio pasillo. Un pasillo humano que me mira, que cuchichea. Personas sorprendidas, personas a las que doy pena y otros que están siendo informados en estos momentos de la gran noticia. Ojos que se clavan en mi como pequeños alfileres por el cuerpo.
Ni si quiera cuando paso al lado de ellas sonríen. Ni de ellas. Ellas no son capaces de mirarme. Sigo andando.

-¿El mundo tiene realmente corazón?- Me pregunto al entrar en la clase de Literatura.

Me siento junto a la ventana y miro fuera. Nieva, como todos los días de esta navidad pasada. La más triste, la mas silenciosa. Oigo los pasos y miro hacia la puerta. Cuando se dan cuentan dejan de mirarme, para hacerlo desde el rabillo del ojo. Y ellas, todas sentadas a mi alrededor. Ninguna conmigo.

-El cáncer no es una enfermedad contagiosa.- Pienso.

Las miro mientras se sientan. Los miro a todos. Silencio. Es la primera vez que están así sin tener un profesor delante. Desde ese día todo a mi alrededor es silencioso. Vuelvo a mirar la nieva. Un perro corre por encima de ella dando saltos. Divertido. Simpático. Siempre he querido tener un perro. Un husky. Nunca aceptaron. Ahora sería el momento justo. Lo pienso mejor viendo a aquel cachorro alejarse. También el sufriría.

-¡Buenos días!- Dice el profesor al entrar. Sonrie.Deja su chaqueta sobre la silla y apoya su maletín en la mesa. De el saca un libro. Romeo y Julieta. Ilusos. Nos mira. Los mira.- ¿Qué pasa? ¿Se ha muerto alguien?- Todos me miran. Esperan una reacción por mi parte. Solo ha sido una pregunta retórica. El profesor sigue sus miradas y posa los ojos en mi. Asiente.- ¿Qué tal Katy?- Me encanta ese profesor. Miro fuera. Él sonrie.
-Está nevando.- Le contesto sin dejar de mirar las huellas que ha dejado el perro. Se apoya sobre la mesa y deja el libro en ella.
-Estupendo.- Dice mientras hace un espaviemto.- La muerte.- Mueve todo el cuerpo.- Que escalofrío da ¿Verdad chicos?- Se miran a otros. No lo entienden. Nunca lo han hecho. Algunos han sacado el mismo libro de lectura.- Hoy no leeremos, hoy charlaremos.- Se levanta y anda de un lado para otro siguiendo una línea.- ¿Habeis visto?- Me señala con su dedo índice.- No me ha mordido. No me ha pegado un cáncer. No me va a caer una maldición encima.- Silencio. Siempre silencio.- No se ha molestado.- Llaman a la puerta. La abren. Un chico entra y el profesor lo mira de arriba a abajo. Va vestido con unos vaqueros anchos, con la camiseta debajo de sus caderas y unas zapatillas demasiado grandes.- No damos clases de break dance.- Lo mira confundido.- Era una broma ¿Pablo?- Asiente.- Te puedes sentar allí, junto a Katy.

Se acerca como tambaleándose. Nunca me han gustado esos andares. Parece que les pesa el cuerpo y que como brazos tienen plumas. Se sienta. Me observa.Mira mis manos, mi pelo, mis ojos, mis labios. Observa incluso el lunar de mi mejilla. Lo miro. Agacha la cabeza y luego mira al profesor.

-Vuestra compañera aún está aquí, aún vive, aún siente.- Contínua.
-¿De quien habla?- Está inclinado hacia mi.
-De una que se va a morir.- Le contesto con un tono de voz normal. Se acomoda en su sitio.
-Que putada.

Miro otra vez la nieve. Que bonita. Me encantaría revolcarme en ella, levantarme, correr y volver a tirarme sobre ella.

-Si.- Ahora lo observo yo a él. Tiene los ojos verdes y no muy grandes. Una nariz grande, pero no fea. Sus labios son gruesos aunq ue quedan bien con sus facciones. Tiene una pequeña señal en el cuello y varios lunares dispersos por toda la cara. Encima de la ceja, Al lado de la nariz. Incluso podría decir que esa pequeña mancha en el labio superior es otro. Me mira. Le aguanto la mirada. Me gustan sus ojos. Sonríe. ¿De qué se ríe?

-Pedro... Paco...- Susurra el profesor.- ¡Pablo!- Deja de mirarme.- ¿Qué es para ti la muerte?- Lo miro. Mira hacia arriba simulando que piensa. Imagino saber que piensa hacia esa pregunta. Solo se me ocurre la letra de aquella canción de rap que escuché hace tiempo <<...respiro todo el aire en el que bailan los colores, llenando hasta el último rincón de mis pulmones...>>. No tiene que ver nada con la muerte pero me recuerda a ella. ¿De quién era esa canción?
-La muerte...- Está dudando. No sabe quien es la chica que va a morir. Le da miedo quedar mal. Me lo imagino cantando aquella canción, como si para él esa fuera la descripción de muerte.- ...Pues cuando ya no sientes nada, pero vas a empezar otro camino.- Sonrie. Ha salido del paso. El profesor le sonríe.
-Katy, ¿qué es para ti la muerte?- Respiro profundamente.
-Ni mucho menos un paseo. El paseo es lo previo a la muerte. La muerte es el fin.- Los miro a todos. Algunos me miran. Ellas si. Ellas no.- Algo que más tarde o más temprano nos va a llegar a todos, tanto si te dicen que te quedan nueve meses como si te dicen que te quedan setenta años.- El profesor sonrie. Lo miro. Sabe donde quiero llegar. El y yo siempre nos hemos entendido bien. Su asignatura me gusta, me apasiona y él lo sabe.- Pero unos idiotas como vosotros no llegaríais a entender eso. Me quedan nueve meses pero todavía vivo, a vosotros quizás setenta, ochenta años...¡Qué se yo! ¿Y por eso todo el mundo os va a dar de lado?- Los miro a todos furiosa. Los pocos que se atreven a mirarme lo hacen con cara de pena, como si me entendieran. Más furiosa.- Pero ahora, por que os haya dicho esto no quiero que me hableis, quiero que madureis ya de una vez y que os comporteis como adultos ante un problema así.- Miro el reloj. Casi es la hora. Me levanto, cojo la cartera y me la pongo sobre el hombro.- Por que si esto es duro para alguno de vosotros, para mi es aún más.

Ando decidida hacia la puerta. El profesor comienza a aplaudir. Sonrio. Necesitaba desahogarme. Aún habiéndoles dicho eso se comportarán igua. Salgo al pasillo y corro. No pienso, solo corro. Veo la pared del fondo. La esquivo, voy hacia la derecha. Abro la puerta y cojo aire. Ese aire frio que me hace daño dentro de la nariz. Me tiro sobre la nieve. Está fría. Como yo